JOLLY JUMPER II

Ma deuxième fut la plus folle. Achetée trois francs six sous pour ses quatre pneus en apparent bon état, elle ne valait pas davantage. Sur ailes, capot, coffre, caisse, elle arborait toutes les couleurs du nuancier de la 2 cv depuis que les casses auto existent. Elle prenait l'eau par : l'aérateur, les essuie-glaces, le compteur, la capote, le plancher avant. Vous traversiez une flaque, c'était la Piscine Molitor. Cette perméabilité me valut d'aller marier mon frère en bottes de pêche : quatre vingt kilomètres en conduisant la jambe gauche en accent circonflexe concave pour éviter le goutte-à-goutte tombant implacablement du compteur latéral au rythme mou des essuie-glace quasi-factices, bonjour la crampe ! Quand on « accélérait » la coque glissait sur la plate-forme ; quand on « freinait » elle revenait à sa rouille initiale. (Notez les guillemets pour des opérations qui, sur une 2cv, s'apparentent à des utopies...). Si je crevais, il valait mieux mettre le cric sous un longeron avant que sous ladite coque, sous peine de la voir monter aux étages quand les roues restaient à bouder sur le goudron.

Un jour, je démarrai sans desserrer le frein à main. Deux rues plus loin, certaine odeur âcre m'informa que je venais de griller UNE garniture : j'étais donc condamné aux freinages en crabe, compensant au volant comme un barreur par gros temps. (A propos de barreur, donc de voile, avez-vous quelquefois enlevé les portes arrière et embauché des amis casse-cou, un à droite un à gauche, pour qu’ils fassent du rappel dans les virages ?) Si bien qu'une fois, passant sur un cassis, ma porte avant s'ouvrit brutalement (j'avais oublié « le » tendeur, cet accessoire indispensable au maintien de la carrosserie) : je lançai un bras désespéré pour rattraper la fugueuse, je freinai à mort (ça oui !) et me retrouvai en travers du boulevard sous le regard indigné des autres automobilistes, les normaux !

Elle mourut piteusement, à six à l'heure, en se jetant sottement contre le pare-deuche d'un quinze tonnes. La traverse de chemin de fer qui défendait l’avant du camion ne fut qu'éraflée, mais ma chère vieille chose (enfin, chère...) se mit aussitôt en portefeuille : les compressions de César avaient une rivale !